|9| Le onde fanno male

Le onde fanno male. Se le osservi con i piedi nell’acqua, sul bagnasciuga, ti fanno venire un gran mal di testa. Anche se provi a saltarle ti fanno male lo
stesso: arrivano, diventano più alte e nonostante tutti i tuoi sforzi si infrangono contro la tua pancia. Io le ho guardate a lungo. Ero su una di quelle terrazze panoramiche a strapiombo sugli scogli. Era ottobre e c’era un gran sole che calava all’orizzonte. Una di quelle scene che una coppietta farebbe di tutto per godersi tenendosi per mano. Io ero sola.
Avevo un lavoro deludente e un’amica irritante che si ostinava a ripetermi che sarebbe andato tutto a posto. Come? Domandavo io. In qualche modo. Rispondeva lei.
Erano passati due mesi esatti in quel giorno di ottobre, e ancora mi tormentavo l’anima. E le mani. Anche i polmoni. Tre sigarette in un’ora. Accanto ai piedi mozziconi sconsolati e intanto si alzava un vento freddo che mi ricordava l’arrivo dell’inverno. Il libro che avevo in borsa era solo un macigno che mi portavo dietro. Lo avevo iniziato due mesi prima; poi l’avevo lasciato impolverare sul comodino e proprio quel giorno era ritornato prepotentemente tra le mie mani. Un regalo, un suo regalo. Con dedica allegata: ti amo, per sempre.
Non più, evidentemente.
Mi aveva detto che avrebbe fatto un viaggio: Patagonia. Dove? Chiedo io.
Patagonia. Risponde. Lontano, molto lontano. Non volevo arrendermi mentre mi diceva che sarebbe stato un viaggio lungo sette mesi. Una parte dell’armadio era già vuota; il resto era sparso in camera, nella nostra camera. Sarebbe stato impacchettato tutto e spedito. Addio. Addio.
Se ne è andata lasciando la porta aperta. Era stata tutto, troppo. Ne avevo abbastanza. Stavolta le mie ali avevano bisogno di riposo per poi librarsi in volo.

Mi sono alzata e ho chiuso quella maledetta porta.

Le onde fanno male. Continuano ad infrangersi sulla riva senza arrendersi. Ero stata un’onda anch’io. Lei mi aveva tolto l’anima. Era ora di riprendersi le ali.